
СЕЛИЩЕ Линовиця на Чернігівщи�
ні зокрема відоме своїм цукро�

вим комбінатом. А де є виробництво,
там, зрозуміло, є й відходи. А як у
нас зазвичай з ними чинять? Вики�
дають на смітники або накопичують
на промислових звалищах. Не по�
господарськи це! 

У линовицьких цукроварів завжди
було безвідходне виробництво. Точ�
ніше, всі відходи не викидалися, а
пускалися в діло. Жом – на ферми,
для худоби, а частина меляси через
дірку в заводському паркані відноси�
лася додому й використовувалася
для виготовлення першокласного
самогону. Майже в кожному дворі в
сезон і міжсезоння народні умільці
достойно складали конкуренцію як
вітчизняним, так і закордонним ви�
робникам алкоголю. Ясна річ, таке
вторинне використання сировини
особливо не афішувалося, але й у
дуже великому секреті не тримало�
ся. Так було в давні часи, так певною
мірою є й тепер.

Жила колись у Линовиці Федора
Савелівна Лишафай. Була вона жін�
кою бойовою, рішучою, в міру бала�
кучою. Так вона сама про себе гово�
рила, так воно десь і було. А з�поміж
односельців особливо вирізнялася
тим, що, не ховаючись, самогон гна�
ла й відкрито продавала. Кажуть, що
баба Федора мала якийсь особли�
вий рецепт: оковита в неї була чиста,
як сльоза, без специфічних запахів і
при цьому, за словами постійних клі�
єнтів, – скаженюча! 

І ось у середині п'ятдесятих років
минулого століття почалася чергова
антиалкогольна кампанія. Особливу
увагу приділяли викоріненню само�
гоноваріння. У Линовиці більшість
майстрів оковитої або припинили
гнати самогон, або ж пішли в глибо�
ке підпілля. І тільки Федора Савелів�
на без розуміння поставилася до
благих намірів партії й уряду, про�
довжуючи відкрито гнати горілку й
продавати наліво й направо. Тим
більше, що клієнтів у неї різко дода�
лося. Народ під час тієї кампанії гна�
ти самогон побоювався, а вживати
таки продовжував.

Ані кілька останніх попереджень
дільничного, ані ціла делегація чле�
нів місцевої сільради, що намагали�
ся вплинути на злісну самогонницю,
ніяких результатів не дали. Баба Ли�
шахвайка, як її звали по�вуличному,
не піддавалася на умовляння й не
боялася погроз. Дільничному, який
лякав її тюрмою, взагалі сказала:

– Грицько, не мороч голову! Мене
в тюрму не приймуть, бо мені вже
сьомий десяток іде. А будеш мене
лякать, так он граблі візьму й на тво�
їй спині поламаю!

Такого зухвальства дільничний
терпіти не став. Звітуючи в район
про боротьбу із самогоноварінням,
він окремим абзацом написав про
невиправну бабу й про необхідність
вжиття щодо неї "суворих заходів".

У районі навіть зраділи такій обс�
тавині. Було прийнято рішення вчи�
нити над бабою показовий суд. Тим
самим, як мовиться, вбити двох зай�
ців: норовисту зловмисницю покара�
ти й на інших страху нагнати.

Виїзне засідання Прилуцького ра�
йонного суду відбувалося в одному з
приміщень Линовицького цукрового
комбінату й зібрало величезну кіль�

кість людей. Та воно й не дивно. По�
перше, бабу Лишахвайку тут усі доб�
ре знали, а по�друге, всім було ціка�
во: яку ж кару присудять старій за та�
кий, здавалося б, звичайний для Ли�
новиці грішок?

Вирок суду виявився досить суво�
рим: Федору Савелівну засудили до
двох років виправних робіт і відпра�
вили в жіночу колонію в місто Одесу.
Начальник виправно�трудової коло�
нії, з огляду на похилий вік новопри�
булої, ніяк не міг визначитися з тим,
яку ж роботу їй призначити? Вирішив
особисто поговорити із засудженою.

– Що ви добре вмієте робити? –
спитав у неї.

– Ой, громадянине начальник, –
заявила баба Федора,– у всьому
Прилуцькому районі краще за мене
ніхто самогонку не гнав. Тому, якщо у
вас є апарат, я вам таку оковиту гна�
тиму, що куди тій казенці! Всю тюрму
забезпечу...

Достеменно не відомо, як відреа�
гував на таку пропозицію начальник,
тому не будемо нічого вигадувати.
Але те, що Федорі Савелівні дали ду�
же престижну роботу, наводить на
деякі припущення... Та цур їм!

Доручили бабі доглядати за клум�
бами в самому центрі Одеси, неда�
леко від знаменитої Дерибасівської
вулиці. Після сніданку її та ще двох
жінок з необхідними інструментами
доставляли туди спеціальною маши�
ною, а ввечері везли назад у коло�
нію. В обідню пору завжди вчасно
прибувала виїзна кухня... 

Звиклій до селянської праці Федо�
рі Савелівні догляд за квітами (після
домашніх п'ятдесяти соток городу)
здавався дитячою забавкою. І вже за
тиждень вона виступила з ініціати�
вою, що сама впорається з дев'ять�
ма квітниками (було по три клумби
на кожну працівницю). Начальство
ініціативу підтримало й двох напар�
ниць, за визначенням Лишахвайки –
"добряче ледачкуватих", перевели в
інше місце. І баба Федора сама да�
вала повний лад на ввіреній їй ділян�
ці роботи.

Ой, як Федорі Савелівні сподоба�
лася така тюрма! Так склалося жит�
тя, що далі райцентру Прилуки баба
ніколи не була. А тут – Одеса з її ви�
шуканою архітектурою, особливим
шармом городян і, нарешті, знаме�
нитостями. Пізніше баба розповіда�
ла, що кілька разів не просто бачила,
а й розмовляла із самим Леонідом
Утьосовим, який з дамочкою непос�
піхом прогулювався повз її квітники в
бік Дерибасівської. 

Сама Лишахвайка, навівши поря�
док на клумбах, не раз робила піші
вояжі то на Приморський бульвар до
пам'ятника Дюку й відомих потьом�
кінських сходів, то до оперного теат�
ру, то на ту ж Дерибасівську. Та й ро�
бота для неї була не каторжною, від
якої більше задоволення, ніж утоми.

Баба на повному серйозі вирішила
доживати свого віку тут. А чим пога�
но? Жити є де, годують тричі на день
– вдома не завжди так виходило. Та
й сама Одеса линовицьку самогон�
ницю просто зачарувала.

Але не так сталося, як гадалося.
Через три місяці бабиної тюрми тра�
пилося непередбачене. На початку
листопада почало різко холодати.
Всі клумби терміново підготували до
зими. І Федора Савелівна фактично

лишилася без роботи. Та це ще півбі�
ди. Біда почалася з того, що началь�
ник виправно�трудової колонії на за�
гальному зібранні почав свій виступ
з того, що похвалив кращих засуд�
жених, які, усвідомивши свою прови�
ну, стали на шлях виправлення й за�
слуговують особливого відзначення.
Першою в цьому списку була назва�
на Лишафай Федора Савелівна. На її
адресу начальник тюрми висловив
цілий букет компліментів, а закінчив
свій виступ фатальною для баби
фразою: "Ми вже зробили клопотан�
ня про дострокове звільнення на во�
лю громадянки Лишафай..."

Для кожного, хто чує подібне в
місцях позбавлення свободи, ці сло�
ва найбажаніші, найсолодші, найочі�
куваніші. Проте для баби Лишахвай�
ки вони пролунали громом серед яс�
ного неба, суворим вироком, що по�
сягав на її нове, за її ж словами,
"райське життя". І баба, замість ра�
дощів, раптом істерично заголоси�
ла: "Не хочу! Не хочу на волю! Мені
тут наравиться! Громадянине на�
чальник, залиште мене в тюрмі! Ну,
будь ласка..." 

Вже після зібрання баба заявила
керівництву колонії, що навідріз від�
мовляється від амністії й наполягає,
щоб їй додали термін ув'язнення до
вже існуючого строку. Вона, мовляв,
згодна перебувати тут до кінця своїх
днів і якщо для цього треба щось
вкрасти чи когось виматюкати або й
побити, то вона згодна зробити це
хоч зараз. Однак тюремне начальс�
тво таки домоглося свого: Федору
Савелівну Лишафай з першою ж чер�
гою амністованих було (не без скан�
далу) відправлено додому.

Прибувши в рідну Линовицю, об�
ражена баба утворила ось що. За
гроші, зароблені чесною працею в
ув'язненні, купила два самогонних
апарати й замовила своїм постійним
постачальникам мелясу з цукрового
комбінату. Вигнавши кілька десятків
літрів оковитої, Лишахвайка яскраво
жовтою фарбою на своїх воротах на�
писала: "Продайоця самогон. Обра�
щаця в любе время!" Такі ж оголо�
шення, але зі своєю адресою, Федо�
ра Савелівна написала на білих арку�
шах паперу й причепила на стовпах
навпроти будинку дільничного мілі�
ціонера, а також у райцентрі біля
райвідділу міліції та суду. 

Зробивши все це, стара чекала,
коли ж її знову заарештують, засу�
дять і відправлять у тюрму, яку вона
порівнювала виключно з "одеським
раєм". Але так і не дочекалася. Папе�
рові оголошення правоохоронці,
зрозуміло, відразу ж позривали, а на
бабу махнули рукою. Єдине, чого то�
ді домігся дільничний, так це змусив
самогонницю зафарбувати компро�
метуючий напис на її воротах.

Прожила Федора Савелівна 93 ро�
ки, безкарно (не враховуючи одесь�
кої колонії) займаючись самогонним
бізнесом. А ще, як згадують лино�
вицькі старожили, баба Лишахвайка
зробила у себе в дворі велику клум�
бу, на якій вирощувала дивовижно
красиві квіти...

Микола БІЛОКОПИТОВ.
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Описки-
самописки

Гребус.

Дурнірна  таблиця.

Зрадник президента.

Реформатоїди.

Анатолій ШКЛЯР.

м. Дніпро.

Всяка 
всячина

З висновку екс�
пертизи: "Наклав на
себе…"

З досьє: "Група
підтримки кандида�
та, вона ж – група ри�
зику".

Поправка: замість
слів "зоряна година"
слід читати "зіркова
хвороба".

З протоколу: "Зу�
стрічали – по одежі,
проводжали – в чому
мати народила".

Архів “зорянського” 
гумору – на сайті 

www.zorya.poltava.ua
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Народні  усмішки

Хлопчик приходить до сусіда:
– Мама просила, щоб ви

позичили нам десяток яєць, які
вона хоче підкласти під курку.

Сусід дивується:
– Так у вас же курки немає!
– А ми її вже позичили в іншого

сусіда. 
***

Хлопець запитує свою дівчину:
– Галю, підкажи, бо я забув це

слово… Ким я буду для твоєї мами,
якщо, приміром, одружуся з
тобою?

– Ну, вона вважає, що ти станеш
рятівником…

***
– Останнім часом у нашій фірмі

дуже кепські справи з фінансами.
Петренко, які в тебе думки з цього
приводу? Поділися ними!

– Вибачте, Іване Івановичу, я
поки що не можу поділитися своїми
думками, бо вони в мене тільки
нецензурні…

***
– Ні, ти чув? Вона мене бараном

обізвала!
– Дивно… Ви ж незнайомі…

Звідки вона дізналася?!

***
– Є дві причини, через які я не

довіряю людям:
1. Не знаю цих людей.
2. А цих людей я знаю.

 БУВАЛЬЩИНА

Навмисно не придумаєш
"Холодець яловичий з хреновим соусом".

(З меню ресторану).
"Дії мого підзахисного, котрий використав для зняття чужих автомобіль�

них колес домкрат і торцевий ключ, не можна вважати злочином із засто�
суванням технічних засобів. Для шофера це настільки звичні інструменти,
як для вас, пане суддя, ложка і виделка".

(З виступу адвоката).
"На перший погляд обидва спортсмени в однаковій формі. Та якщо при�

дивитись, то в Яковенка труси чисті, а в Курченка – по три смужки на бо�
ках".

(Із телерепортажу).

САТИРИЧНІ МІНІАТЮРИ

Виправдання
Ти кажеш: зраджувати гріх!
Грішити я не намагаюсь,
Та, люба, як же я дізнаюсь,
Що ти найкраща з�поміж всіх?!

Олігарх
Він знову вкотре пояснює сину
Коди життєві і шифри:
– Знай, олігарх – не просто 

людина,
А людина з великої цифри!

Володимир ШИНКАРУК.

м. Житомир.

Іронізми 

Словник-жартівник
ПРИМІРНИК – манекен.
СТОВПОТВОРІННЯ – лінія електропередачі.

Роман  ЮШКО.

Херсонська обл.

Важко бути собою, коли ти не
на своєму місці.

Для багатьох політиків ви�
борці – всього лиш елемент сво�
го бренда.

У житті, як на довгій ниві: од�
ні сіють, інші пожинають плоди.

У людських слабостей – не�
вичерпні запаси.

Коли начальник не на своєму
місці, підлеглим місця мало.

("Антологія української

афористики").

Запитаннячка
Чому для коронавірусної інфекції 60�річна людина

вважається старою і належить до групи ризику, а для пенсії
– ще молодою і в хорошій  фізичній формі?
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